Laut Tanpa Peta

Photo by Something of Freedom

Pernah kubiarkan gelombangmu mendengar 

dentuman dari dasar lautku.

Kala samudera lain memilih diam,

kubiarkan kau mengenali arus yang tak bisa kulawan.

Kuceritakan semua nyanyian paus yang kau suka

Semua terdengar seirama, seolah bahagia.

Hingga kulihat kapal dari yang kuanggap

"si pelaut yang mengerti badai"

bersandar pada dermaga 

yang dulu menenggelamkanku.

Kau lupa arah di palung yang pernah kutangisi,

entah bodoh atau pura-pura tak mengenali 

riuhku yang pernah terikat di situ.

Suaraku karam 

membawaku jauh dari bahasa yang pernah kita bagi.

Kau biarkan suara itu hanyut,

menjadi gema dalam sunyi yang tak lagi kau cari.

Pada setiap pasang yang datang dan pergi,

kutemukan caraku menjadi laut utuh yang tak runtuh.

Lautku akan tetap biru,

tapi tak semua bisa berenang ke tengahnya.

Lautku tetap terbentang,

tapi tak setiap pelaut layak kuberi arah pulang.

Lautku tetap terbuka, meski kini tanpa peta,

agar tak ada yang mampu menyusuri luka.

Beberapa hanya diundang 

untuk melihat lautku dari perahu,

tanpa pernah tahu,

berapa banyak badai 

yang telah kutelan diam-diam.